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Глава 9. Значимые сюжеты

Пережитый опыт насилия, тем более длительного, не позволяет полноценно 
выразить его, и языком репрезентации лагерного опыта становится язык травмы. Я 
рассматриваю наиболее травматичные сюжеты лагерных историй, которые присут-
ствуют у всех авторов. Именно эти сюжеты наряду с другими приемами и образами 
создают язык травмы в нарративах бывших японских военнопленных.

1. Мародерство

Мародерство было одним из проявлений этоса «нецивилизованных войн» и 
входило в комплекс представлений, по которому победитель получает все и победи-
телей не судят. После взятия Берлина и оккупации Пруссии многие генералы РККА 
отправляли домой чуть ли не вагоны с немецкими трофеями. Солдаты также не 
могли удержаться от соблазна привезти подарки родным. Как было сказано в доку-
ментальном фильме «Домой... Токио... Домой» (реж. Е. Кокусев, 2004 г.), советские 
солдаты в июне 1945 г. погрузились в железнодорожные вагоны и поехали с запада 
на восток, чтобы «разобраться с милитаристской Японией, грабануть и быстрее по-
кончить с войной, отомстив к тому же и за Порт-Артур». Кроме идеологической и 
военной задач, здесь сформулирована и экономическая, через 60 лет проартикули-
рованная — «грабануть». 

Однако население Маньчжурии, на территории которой разворачивались во-
енные действия, было бедным, а сама военная кампания — короткой. Маньчжурия 
в 1930-е гг. активно осваивалась японскими колонистами, которые большей частью 
имели мелкий бизнес. В августе 1945 г. все изменилось, и нажитое имущество ко-
лонисты охотно раздавали японским солдатам, которые, надеясь скоро вернуться 
домой, были рады запастись гостинцами для родных. М. Ооути помнил, как они под-
бирали брошенное на Сахалине имущество соотечественников — самурайский меч, 
ботинки, одежду [Ооути: 32]. Поэтому кое-чем у солдат можно было поживиться. 
Практически любая восточная вещь могла стать трофеем и сойти за заморский го-
стинец для неизбалованных советских людей. Как видно из рисунков, солдаты были 
рады любым пустякам — и шариковым авторучкам, и даже амулетам, ценность ко-
торых была не материальная, а магическая, но их можно было дарить. О том, на-
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сколько маньчжурские трофеи были распространены в СССР, мы можем судить по 
разным частным воспоминаниям, например, «Полторы комнаты» И. Бродского. Да и 
в песне В. Высоцкого «Баллада о детстве» поется:

У тети Зины кофточка 
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика 
Отец пришел с трофеями...
Трофейная Япония, 
Трофейная Германия... 

У служащих Квантунской армии было и свое солдатское имущество. По-
стельное белье, сменная одежда, а обычные для японцев уже в то время шариковые 
авторучки были для красноармейцев диковинкой. Как вспоминала жительница Мор-
шанска С. Долгова,

наши люди на вокзале этот эшелон несколько дней ждали. Но только японцы сошли 
на перрон, их тут же все кинулись грабить, в один момент оставили узкоглазых без 
штанов. Еще бы — ведь с собой в неведомую Россию японцы везли огромные тюки 
с добром: невесомые пуховые матрасы и подушки, несколько смен постельного бе-
лья, теплые куртки и штаны, новенькие фотоаппараты с цветной пленкой, краски 
для рисования и даже мешочки с приправами для риса [Сажнева: сайт].

Первой бедой, которая настигла плененных японцев, было мародерство. Здесь 
в одном действии мы видим утрату собственности, такой нужной, ведь солдат но-
сит с собой только самое важное, да еще и в отсутствие возможности приобрести 
другую. Мародерство оскорбляло и унижало: сильные унижали слабых, победители 
унижали проигравших, всадники унижали пеших, вооруженные унижали безоруж-
ных. Как советовали Такэути в первые дни в СССР, «спрячь все ценности, иначе 
подвергнешься Давай!», то есть иначе отберут [Такэути: 36].

Как-то на марше по пути в Сибирь советский солдат, неожиданно подскочив на 
лошади сзади, на скаку сорвал одеяло, штаны и другие личные вещи и ускакал. Вот 
обида! Чем дальше заводили нас жестокие советские солдаты, тем ужаснее стано-
вился конвой. Начало сентября 1945 г. [Ёсида: 62].
 Во время короткого отдыха несколько советских солдат снова предстали как раз-
бойники с большой дороги. Они принесли еду и консервы для обмена на часы и 
авторучки. Угрожали нам оружием, грабили и толкали нас. Их злоба была непред-
сказуемой. Начало сентября 1945 г. [Ёсида: 64].
 Досмотр личных вещей. Мы закончили трудовой день и вернулись в палатку. 
Там, как снег на голову, советские солдаты искали оружие и опасные вещи, но в 
действительности конфисковали все хорошее, что могли найти. В действительно-
сти это был грабеж. Это повторилось дважды. Как нам не везет. Конец сентября 
1945 г. [Ёсида: 84]. 
 При досмотре обычно забирали все ручки. После часов это был самый желан-
ный предмет грабежа. Все хотели часы. Неважно — хорошие или плохие, лишь бы 
работали [Ооути: 73].

На рисунке Ё. Ватанабэ показано, как 
ночью японский солдат шел в туалет, а охранник потребовал часы и ручку и убил 
его, а администрация решила, что солдат сам поднялся на вышку и потому был 
застрелен [Ватанабэ: 46].
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 Было несколько советских 
солдат, кто хотел выменять зо-
лотые коронки голодных япон-
ских пленных на кусок хлеба 
(рис. 62). Эти русские искали 
золото с таким энтузиазмом, 
что не скрывали радости и по-
казывали, на какое место во 
рту они поставят коронку, если 
ее найдут. Некоторые даже 
не пытались получить согла-
сие, а раскрывали рот силой, 
чтобы вытащить золотую ко-
ронку плоскогубцами. Январь–
апрель 1946 г. [Ёсида: 107].

Надо сказать, что мародерство в рядах Красной армии в годы Второй мировой 
войны официально было запрещено, но начальство до поры до времени смотрело 
на это сквозь пальцы. Как только руководство решало, что пора прекращать, начи-
нались наказания. Так, за пять месяцев 1946 г. в лагерях Хабаровского края конвой-
ными войсками было совершено 430 нарушений воинской дисциплины. Виновными 
признавались обычно рядовые, которые «незаконно изымали имущество у воен-
нопленных, потому что начальство не разъяснило личному составу, что подобные 
действия влекут за собой различные клеветнические измышления, направленные 
на дискредитацию и подрыв международного авторитета нашей Родины» [цит по: 
Кузьмина: 61]. Некоторые военнослужащие Красной армии были показательным об-
разом за это наказаны. В приказе № 43 от 7.02.1946 г. по Амгуньскому ИТЛ и лагерю 
военнопленных № 5 в п. Хурмули утверждалось, что:

в декабре 1945 г. в лагпункте 306 Сапко при обыске военнопленных отобрал двое 
шерстяных брюк, шерстяной китель, сатин, отрез шерстяной материи, три пары на-
тельного белья, трое трусов, носки, полевую сумку. Приказал командиру батальона 
военнопленных достать трое ручных часов.
 Военным трибуналом Сапко Н.Л. приговорен к шести годам лагерей с конфи-
скацией украденного имущества [ОСФ ИЦ УВД ХК Ф. 9 — цит. по: Кузьмина: 61].

Для мародеров особо желанными были зажигалки, портсигары, шариковые 
ручки, обручальные кольца и ручные часы, которые надевали на запястье по две-три 
штуки [Такеда, Ватанабэ]. На карте «Ну» (2) Уэцухара рисует советского солдата, 
который на правую руку надел 4 часов и еще одни только что отобрал и хвастается 
перед вторым солдатом. Японские пленные находятся в унизительном положении, 
художник это показывает позой — они сидят на коленях. Подпись: Советские сол-
даты — воры проводят личный досмотр, и офицеры воруют. Отобранные часы 
в таком количестве должны были демонстрировать «богатство», а стали образами 
солдатского мародерства.

2. МедосМотр

Медицинский осмотр был регулярной процедурой освидетельствования со-
стояния здоровья пленных и обычно проводился раз в месяц. Еще в июле 1942 г. 
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УПВИ разослало в лагеря директиву, в соответствии с которой руководство лаге-
рей обязывалось проводить с помощью врачебно-трудовых комиссий (ВТК) ежеме-
сячные осмотры военнопленных для определения степени их трудоспособности. В 
зависимости от физического состояния военнопленных были установлены четыре 
категории трудоспособности: к первой относились люди, пригодные для любых фи-
зических работ, ко второй — только для работ средней тяжести, к третьей — те, кто 
подлежал освобождению от работы или использованию только на легких внутрила-
герных работах. Те, кто попадал в четвертую группу, направлялись в больницу или 
оздоровительную команду (ОК) и занимались стиркой, глажением, дезинфекцией, 
помогали на кухне, топили печь. Каждый пленный должен был указать свою 
категорию, полученную на предыдущем осмотре [Като: 59].

Эти категории, как об этом было сказано, устанавливались с помощью так 
называемого неприличного жеста врача или медсестры, которые определяли, 
осталась ли еще на ягодицах плоть, и устанавливали тех, кто уже мог считаться 
дистрофиками [Карнер: 103]. В чем же заключался неприличный жест? Процеду-
ра медицинской проверки на трудоспособность состояла в том, что врач оттягивал 
кожу на ягодице пленного, определяя отсутствие/наличие подкожного жирового 
слоя. Если кожа висела, человека направляли на более легкую работу. 

Пленный раздевался, и врач осматривал верхнюю часть туловища. Затем он щипал 
грудь и смотрел, сколько мяса на теле пленного и как оно блестит. После этого 

он разворачивал пациента и смо-
трел, много ли мяса в нижней 
части туловища. В этот момент 
врач старался ухватить нижнюю 
часть тудовища пальцами и по-
тянуть. Были те, у кого зад был 
упругим, круглым. Эти шли по 
первому классу. А если человек 
был ослаблен, то его зад был как 
cпустившийся надувной шар. Так 
лагерные врачи без всяких при-
боров, только прощупав мясо на 
теле военнопленного, определяли 
его здоровье [Като: 59–60].

Поднадзорный рисунок 63 изображает пленников почти атлетического 
сложения, в белых трусах. Врач слушает легкие с помощью фонендоскопа [Ф. 
4/п. Оп. 30я. Д. 145. Л. 32]. Это изображение отличается от тех медосмотров, что 
показаны на постлагерном рисунке. Воспоминания, связанные с телесностью, 
только подтверждают зафиксированный в памяти зависимый статус. Рис. 64. Перед 
нами подпись на карте «И» (1) Ё. Уэцухары: «Прежде всего все побрили». Текст на 
рисунке какой маленький отражает удивление медицинского работника, уже взрослой 
женщины, малыми на ее глаз размерами детородного органа взрослого японца. Она 
не стесняется показать удивление взглядом, выражением лица и комментариями. 
Это унижение запомнилось и проявилось на рисунке спустя десятилетия. Вряд ли та 
же женщина посмела бы сказать такое русскому мужчине. Но пленный японец для 
нее — не ровня, не мужчина. Посмотрите, в каком смятении стоит человек справа, 
как отворачивается в неловкости и как оба по-женски прикрывают пах руками. Это 
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униженность пленением, голодом, наготой 
и ущербной маскулинностью, выраженной 
в сексуальной неполноценности, вернее 
символической эмаскуляции. Беззащитность 
голых пленных, которые стоят босиком и 
лишились даже волос в паху, подчеркивается 
контрастом с тем, как тепло одета медсестра: 
она в валенках, шапочке и держит в руках 
машинку для бритья. Карта «Ми» (1) 
подписана автором: жалкое мясо на ребрах 
и ягодицах (рис. 65). Перед нами изображе-
ние двух пленных мужчин. Автор показыва-
ет, что, по мнению врачей, главное в чело-
веке — ягодицы и ребра, да и жалкое мясо 
подтверждает жалкий статус людей, которые 
сейчас представлены ребрами и ягодицами. 
На этом рисунке мы видим советского врача, 
в сапогах и фуражке, в белом халате поверх 
френча рядом с тремя голыми пленными. 
Один из них вновь по-женски прикрывает пах 
руками, второй сидит на полу практически в 
детской позе. Неравенство статусов художник 
выразил униженными позами представителей 
более низких статусов — женщин и детей, а 
также наготой пленных.

Лагеря военнопленных — это мужское 
гомосоциальное сообщество. Появление 
женщины в нем, даже вдалеке, а тем более — 
вблизи, вносило особое волнение в мужские 
ряды. Японцев удивляло, что высокий статус 
врача в советском обществе был доступен 
женщине. Удивлял и образ женщины — 
смелой, решительной, легко командующей 
мужчинами. Именно эти лагерные врачи, в 
основном женщины, руководили процедурой медицинского осмотра, именно их 
голос был решающим в вопросе: к какой категории отнести каждого пленного. 

Таким образом, если в обычной жизни мужчина обладает правом щупать жен-
ский зад, то в условиях лагеря врач, чаще женщина, имевшая властные полномочия 
на распределение работ, в данных обстоятельствах значит и право распоряжаться 
жизнями, щупала зады пленных, и такая гендерная инверсия травмировала память, 
став одним из стойких образов лагерного унижения. 

Это еще одна иллюстрация «политической анатомии», которую М. Фуко свя-
зывал с «механикой власти», производящей подчиненные, «послушные» тела. Яв-
ным образом мы видели, как тоталитарные режимы ХХ в. использовали миллионы 
людей в своих лагерях, принуждая их работать с необходимой эффективностью 
[Фуко: 201].
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Таким образом, медицинский осмотр 
был процедурой селекции. Этот сюжет на кар-
те «О» (2) Ё. Уэцухара подписал: щипает за-
дницу: да, здоров. При этом мужчина совер-
шенно голый, стоит босиком, да еще, видимо, 
побритый в паху, а женщина, находящаяся в 
помещении, в пилотке и кирзовых сапогах, 
а поверх гимнастерки белый халат. У нее за-
витые волосы и, можно сказать, равнодуш-
ное лицо. Зато у пленного странное лицо: 
оно как будто развернуто в три четверти, но 
мы видим только один глаз и одну поднятую 
бровь — практически над носом. Справа — 
лица, наблюдающие сцену. Для японской 
эротической гравюры было характерно 
присутствие наблюдателя. Зритель в данном 

случае как бы подчеркивает, что не сексуально, а иначе женщина имеет мужчину. Этот 
сюжет — один из наиболее символичных для визуализации низкого статуса пленных, 
некомфортная обнаженность тел которых зимой, в холодном климате демонстрирует 
социальное разделение и неравенство. Если в классической патриархатной модели 
женщина обычно обнажается для мужского удовольствия, то здесь граница власти 
пересекает гендер и проходит по национальным границам (рис. 66). Этот медицинский 
осмотр, как и тысячи других, был демонстрационным механизмом проявления власти, 
причем относительно слабой для патриархатного советского общества группы — 
женщинами, которые в этой ситуации приобретали статус экспертов. Это еще более 
усиливало унизительность положения для пленных японских мужчин.

Согласно Ж-П. Сартру и М. Фуко, «взгляд», рассматривание есть реализация ие-
рархических отношений между разглядываемыми и их над-смотрщиками: взгляд объек-
тивирует тех, на кого направлен, потому что исходит «от власти». Эта эстетика объекти-

вации участвует в превращении тел 
в объекты не только внутри сюжета, 
но и для зрителя, потому что «ин-
дивидуальностей» как таковых в 
комнате для медосмотров уже нет, 
там лишь пространство для осу-
ществления власти [Гапова: сайт]. 
Пленные, называющие даже в 
лагере друг друга господин такой-
то, превращаются на медосмотре 
в послушные тела. Даже 
волосяной покров, который всегда 
индивидуален, сведен к минимуму.

Один раз пришлось мне оказаться перед женщиной-врачом в не совсем при-
стойном виде, комментирует свой рисунок Н. Киути (рис. 67). Перед нами трое 
худых, даже тощих пленных. В чем непристойность такого вида? Они стыдятся си-
туации и вжали головы в плечи, опустили глаза. Художник так изображает троих 
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мужчин, что мы уверены, что им было стыдно и тогда. Мы не видим их детородных 
органов, будто их нет. И рядом с тремя стоящими босиком, вжав голову в плечи, 
сидят две женщины в сапогах, военной форме и шапке-ушанке. Зимняя шапка на 
тщательно завитых волосах свидетельствует, что температура в помещении низкая. 
Та, что слева, вальяжно устроилась в удобном кресле. На их лицах и в их позах нет 
ни малейшего напряжения, и даже ручка в чернильнице на первый взгляд торчит 
как ложка в чайном стакане. У женщин яркий макияж, отражающий послевоенную 
напряженность на брачном рынке, — алая помада на губах перекликается с крас-
ными звездами на солдатской ушанке, в целом мужском головном уборе. Женщины 
хорошо себя чувствуют на этом месте — военную одежду они носят не первый день 
— об этом говорят и погоны на плечах, и медаль на груди, и то, как ладно подогнана 
под женскую фигуру военная гимнастерка.

Вот как комментирует Ц. Хисанага свою картину «В комнате врача». 
Проверка сама по себе довольно странная. Ущипнут ягодицу и по степени удлине-
ния кожи определяют категорию. Женщина старается поднять класс, а японец — 
снизить. Он все же пленный, поэтому много больных товарищей определили в 1-ю 
и 2-ю категорию и выгнали на тяжелую работу [Хисанага: 40–41].

Выстраивалась вертикаль власти: лагерное руководство наверху, ниже совет-
ская врач — ниже японский врач — и внизу пленники. Заметим, что здесь врач 
стремится поднять класс. Многие лагерные врачи, помнившие о клятве Гиппократа, 
остались в памяти пленных, как и в памяти Н. Киути, который запомнил добрый 
голос советского врача. 

Работа по переносу вещей со склада состояла в переносе исключительно тяжёлых 
вещей, поэтому без наличия физических сил с ней было не справиться. Японские 
пленные работали настолько хорошо, что врач — русская начинала волноваться по 
этому поводу. Особенно переживала она за самых исхудавших солдат, настойчиво 
укладывая их в постель: Скорее спать! Голос у нее был очень добрый [Киути: сайт].

Благодарности советским врачам, как упоминалось выше, встречаются в пись-
мах альбомов отзывов, но нередко искренняя благодарность сохранялась в душе тех, 
кто был спасен советским врачом, и добровольно писал уже из Японии. Вот письмо 
бывшего пленного Мацуда Масао, написанное спустя 40 лет: 

Наверное, Вы уже не помните, как в декабре 1945 г. меня привезли в качестве воен-
нопленного в Анжерскую, тогда у меня был сильный жар. Я плохо помню, что про-
исходило, т.к. был практически без памяти и без сознания. Говорят, что японские 
фельдшеры уже «махнули на меня рукой», считая, что мне осталось жить несколько 
часов. И тогда в госпитале появились Вы, д-р Коробченко, как ответственный за 
больных в лагере. Вы поставили диагноз — острое воспаление легких. После этого 
Вы двое суток без сна боролись за мое здоровье. Только Ваши титанические усилия 
и сердечная доброта позволили сохранить угасающие искры моей человеческой 
жизни и восстановить ее. Возможно, что для врача это и обычное дело, но для меня 
— в другой стране и в состоянии отчаяния — Ваша работа стала подвигом, сохра-
нившим мне жизнь. За это я на всю жизнь остаюсь Вам благодарен так, что не могу 
выразить словами. В марте 1946 г., когда я наконец поднялся с кровати, в течение 
трех месяцев Вы продолжали контролировать мое здоровье и, наконец, в июне по-
сле специального консилиума с японским военврачом Ягихаси Вы, похлопав меня 
по ставшим совсем худыми плечам, сказали только одно слово «Домой». Тепло Ва-
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ших добрых рук, доктор, я сохранил на всю жизнь. Когда я возвратился в свой дом, 
все были очень удивлены, т.к. никто не думал, что я остался жив... Мацуда Масао. 
1.8.1984 [http://www.gulagmuseum.org/showObject.do?object=659618&language=1].

Эта фотография из газеты «Нихон син-
бун» напоминает кабинет педиатра. Пленный 
похож на мальчика, хотя этот человек уже имел 
военный опыт. Ему неловко, он опустил взгляд 
(рис. 68). Визуальная инфантилизация взросло-
го пленного отражает политику деперсонали-
зации в тотальных институтах, которая часто 
приводила к тому, что взрослые люди начина-
ли вести себя как дети. Этот процесс показал Б. 
Беттельхейм, анализируя свое поведение и по-
ведение других заключенных в Дахау и Бухен-
вальде [Беттельхейм: сайт].

Художник Тецуя Тиба, в 1945–46 гг. беже-
нец из Мукдена, замечательно проиллюстриро-
вал детскую книгу о мальчике, у которого отец 

погиб в советском плену. Не имея личного опыта нахождения в советских лагерях, он 
ошибочно объединил два сюжета — медицинский осмотр и досмотр, во время кото-
рого не врач, но охранник проверяет задний проход, не спрятано ли там что-нибудь 
[Сиберия ёкурютте: 10]. Данный пример показывает, что рисунки, иллюстрирующие 
личный опыт, могут быть достоверными историческими документами, а рисунки че-
ловека, имеющего похожий опыт, но в другой стране, способны исказить прошлое.

3. Поверка

По команде «На линейку» все заключенные лагеря становятся на поверку на от-
веденной для этой цели площадке [Росси: 190]. Поверки или переклички проводятся 
для того, чтобы пересчитать поднадзорный состав во время утреннего вывода на ра-
боту и после работы. Вторая цель поверки — обыск и конфискация недозволенных 
предметов.

Из-за сбоев в счете охранников они могли длиться довольно долго невзирая на 
погоду. Как мы знаем из воспоминаний, на поверке могут продержать более часа, но 
бывало и дольше. 

Требовалось почти два часа для переклички 500 японских пленных. Это говорит 
об уровне математических способностей советских солдат. Ждать два часа — 120 
минут — для физически ослабленных людей это слишком долго. Некоторые при-
таптывали, махали руками слева направо, но и такие упражнения не могли согреть 
уставшие тела. Кругом были желтые пятна на снегу, так как люди мочились там, 
где стояли. Некоторые падали на землю. Мы ненавидели эти переклички. Как мы 
желали, чтобы они быстрее закончились. Декабрь 1945 г. [Ёсида: 104].
 «Раз, два, три, четыре, пять» — «сколько ни считай, всё равно ошибешься». 
Наверное, это связано с тем, что японские солдаты строятся в колонны по четыре 
человека. Большинство молодых советских солдат были не сильны в математике и 
поэтому они тратили много времени на расчеты [Киути: сайт] (рис. 69).
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 Поверка по ночам и не-
приятные поступки советских 
солдат. Мы пытались заснуть 
несмотря на то, что были го-
лодными, но нас подняли «на 
перекличку со всеми вещами». 
Мы смотрели на Полярную 
звезду и ждали конца пе-
реклички. Она долго тянулась, 
и в бараке, в котором остались 
только больные, советские сол-
даты искали часы и ценные 
вещи [Сато: 8].

Тот же сюжет рисует и Кинси Такэути: 20, 30, 40 — считает советский сол-
дат. По 5 человек в ряду легко пересчитывать. — Сегодня немного теплее. — Про-
шу не ошибайтесь [Такэути: 49].

Невероятно, но среди советских солдат 
слишком много таких, кто даже считать не 
умеет [Уэцухара «Си» (2)] (рис. 70). 

О том же писал и В. Шаламов: «Стро-
или всегда по пятеркам, ибо таблицей умно-
жения умели бегло пользоваться далеко не все 
конвоиры. Любое арифметическое действие, 
если его производить на морозе и притом на 
живом материале, — штука серьезная» [Ша-
ламов: 58]. Об этом качестве — неумении 
быстро пересчитывать большие группы лю-
дей (примерно до 500 чел.) не раз писали и 
узники ГУЛАГа. Даже в Бутырской тюрьме, 
в которой количество заключенных в камере 
считали по их кружкам (вряд ли более 100), 
дежурный затруднялся со счетом. Он пере-
считывал несколько раз, переставлял более 
симметрично, сбивался со счета, начинал сначала, забавно слюнил большой палец 
правой руки [Гинзбург 1991: 119]. 

Кроме простого пересчета поверка имела целью подтвердить отсутствие за-
прещенных вещей среди личных принадлежностей пленных. К таким предметам 
относились: топографические и географические карты, бинокли, компасы, холодное 
и огнестрельное оружие — словом, все то, что может пригодиться при совершении 
побега или нападения [Главное: 270]. Следует отметить, что суммарный улов запре-
щенных вещей также впечатлял. Например, в списке изъятых предметов в 1946 г. 
только по лагерю № 34 (49) значилось: ножей разных 706, отверток 10, ножниц 19, 
бритв 7, кирок 34, пил 6, железа разного 103 кг, напильников 3, топоров 15, секундо-
меров 2, серпов 1, ломов 22, лопат 56, молотков 132, денег 1340 иен [Спиридонов...].

Вот зарисовка о ежедневном обыске в воспоминаниях К. Като.
Нас выстраивали в пять рядов, и каждый стелил перед собой одеяло, на котором 
раскладывал свои личные вещи. Затем подходил офицер и строго смотрел, нет ли 
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среди имущества военнопленного ножа, лезвия, лекарств, магнита, карты. Счита-
лось, что эти вещи необходимы в случае побега. Как правило, на одеяло выклады-
вали пальто, перчатки, головные уборы, белье. Все было очень грязное. Комплект 
одежды каждого человека был зарегистрирован у советского офицера, который от-
вечал за имущество военнопленных. Если среди этих жалких пожитков находили 
недозволенные предметы, их отбирали. Перед офицером приходилось отвечать, 
если что-то пропадало. Кроме одежды военнопленным разрешалось иметь мешки, 
пустые консервные банки, деревянные ложки и всякую мелочь. Консервные банки 
следовало заделывать так, чтобы о них нельзя было порезаться. У некоторых во-
еннопленных было по 3, а то и по 10 таких банок для табака, сахара, соли. Хлеб и 
фотографии хранили в сделанных своими руками специальных мешках. Проверка 
отнимала много времени. К концу на специальном одеяле, куда офицер клал кон-
фискованные вещи, вырастали горы разного барахла. Иногда здесь оказывался нож 
или серебряная цепочка от часов [Като: 62–63].

Ё. Уэцухара на карте «То» (1) показал личный досмотр и подписал: все было 
отобрано и спрятано, остался голым. На карте «Ру» (1) изображен охранник, кото-
рый лезет на верхние нары с намерением что-то забрать, у него хищное выражение 
лица и правая рука протянута в хватательном движении. Подпись гласит: охранник 
в отсутствие владельца хочет украсть.

Как говорилось выше, поверка была особенно унизительной из-за неоправ-
данно затянутой процедуры пересчета усталых после тяжелого рабочего дня людей, 
неприятной из-за обысков и возможных конфискаций и наказания. Это была допол-
нительная форма унижения, дважды в сутки подтверждавшая статус бесправного 
человека в бесправной людской массе. 

4. дележ хлеба

Самый пронзительный, са-
мый тяжелый сюжет всей изо-
браженной сибирской эпопеи 
интернирования — сюжет о том, 
как голодные люди делили хлеб. 
Лагерный дележ хлеба тяжело 
видеть на картинах и читать его 
описание сытому человеку в ХХI 
в. Каково же было находиться 
там, внутри изображения, там и 
тогда! (рис. 71). Двенадцать чело-
век не сводят глаз с буханки чер-
ного хлеба.

Это было самой ненавистной обязанностью. В гробовом молчании все глаза направ-
лены только на острие ножа. В наполовину вошедшей в землю комнате, под светом 
тоненькой самодельной свечи резали хлеб. Раздача еды [Киути: сайт].
 В хлебе, испеченном из кукурузы, много воды. Поэтому на сибирcком морозе 
хлеб замерзает и становится как металл. Когда приходит время еды, разрезать но-
жом его нельзя, и мы безуспешно пытались рубить топором, но он только крошил-
ся. Тогда мы попробовали резать пилой. Оказалось, что можно, но много крошек. 
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Мы их собираем и также делим на всех, иначе будут споры. При крайне плохом по-
ложении с едой все люди смотрят на одну на всех буханку хлеба [Хисанага: 22]. 

Распределение хлеба в бараке также рисовал и Исаму Ёсида (рис. 72).
Жизненным был вопрос о том, 
как поделить то небольшое ко-
личество еды, что у нас было. 
Каждый пленный пристально 
следил за взвешиванием, что-
бы исключить махинации. Мы 
взвешивали ржаной хлеб на са-
модельных весах, чтобы всем 
достались одинаковые куски. 
Так же мы делили и гущу супа. 
Это было испытанием наших 
человеческих качеств. Позже 
мы решили довериться лоте-
рее. Мы смирились, что по-
грешности неизбежны, и отказались от весов [Ёсида: 156].

Отказ от скрупулезного взвешивания в пользу жребия практиковался многими 
пленными. Об этом же писал Моринари Ооути.

Еду обязательно надо делить справедливо. Делить хлеб было трудно. Некоторые 
пользовались весами. Мы испробовали разные способы, но чаще обращались к 
жребию. Иногда выяснялось, что кто-то хитрил и получал больше [Ооути: 82].

Не только в аниме, но и в графике К. Сато видно, как глаза всех присутствую-
щих прикованы к дележу и раздаче хлеба. Здесь лица прорисованы хуже, они темны, 
как будто отражают темные мысли и темные чувства, живущие в глубине души. 

В одном поселке есть пекарня. В ней кто-то подменяет муку отрубями или гречкой. 
Поэтому мы ели только очень тонкие куски хлеба. Как-то из-за бурана телега с 
хлебом запаздывала, и мы ждали ее до ночи как ребенка. Мы резали хлеб пилой, 
и получалось поровну. Все внимательно смотрят на того, кто делит хлеб. Их глаза 
похожи на глаза собак [Ватанабэ: 261].

Процедуру взвешивания, когда пленник брал хлеб в долг, описывает Като Кюзо.
Когда нам раздавали хлеб, часто можно было слышать: «Эй, ты не одолжишь немно-
го хлеба?» — «Сейчас, я только его взвешу». Тут же делали простейшие весы: брали 
маленькую палочку и посередине прикрепляли ниточку, а по сторонам привязывали 
свою и чью-нибудь еще порцию хлеба. Поскольку специального приспособления, 
которое позволяло бы поровну делить хлеб, не было, это обычно делал на глазок 
повар. Естественно, что куски были немного разные. И тогда один кричал другому: 
«Эй ты, гад, у тебя тяжелее. И почему эти повара так поступают?» [Като: 64].

5. блохи, вши и клоПы

Блохи, вши и клопы — спутники лагеря, они всегда там, где люди живут ску-
ченно, в антисанитарной обстановке. Они — верный признак условий, которые 
приближают человека к животному состоянию. Эти насекомые-паразиты мешали 
уставшим людям отдыхать, не давали заснуть. Они несли с собой не только диском-
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форт, но и угрозу здоровью как разносчики инфекционных заболеваний. И. Ёсида 
писал про осень 1945 г.:

Вши и блохи были повсюду. Так как мы все не меняли одежду и оставались в ней, 
согревая все вокруг своими телами, мы видели, как они бегают по головам, под-
мышкам и везде, где были волосы. Мы были беспомощны [Ёсида: 98].

Ё. Уэцухара рисует на карте «Ни» (1): Тысячи вшей — отвратительный враг. 
Вши не только создавали дискомфорт, не давали отдыхать, не давали спать, но и 
представляли опасность — они были виновниками сыпного тифа. Тиф свирепству-
ет в лагере, угрожая адом, подписывает карту «Чи» (2) Уэцухара.

Несмотря на приносимый насекомыми дискомфорт, к ним привыкали. Они 
становились настолько обычными в лагерной жизни, что в ГУЛАГе эвфемизмом да-
вить вшей было читать «последние известия», то есть выполнять ежедневное ру-
тинное занятие [Марголин 1952: 12]. Сайт Нобуо Киути о жизни в лагере японских 
военнопленных открывается рисунком «Выискивание вшей в Самхамни». 

Ё. Ватанабэ вместе со своими друзьями 
также не мог избежать этой проблемы. 26 ок-
тября 1945 г. он пишет в дневнике: днем теп-
ло, «давлю вшей» (рис. 73).
Мы привезли вши с Сахалина. С каждым днем 
их все больше. Мы их ловили без конца. Каждое 
утро и вечер мы выстраивались на перекличку 
и тогда на плечах каждого солдата мы находи-
ли по 5–6 вшей. Мы похудели. На Сахалине мы 
ели много картошки и худыми не были. Только 
вши стали толстыми. Вши живут бесконечно. 
Легче отбросить вошь, чем раздавить. Вши 
тоже мрут от нехватки питания с нами. 

 Клопы в середине августа. Пахнет плохо. Нашел клопа. Очень чешется. Они 
быстро убежали. В трещине дерева много клопов и очень неприятно пахнет [Ва-
танабэ: 236].
 Клопы в середине сентября. В бараке все поднялись на чердак, где клопов вро-
де не должно быть. Но все равно пахнет так же. Я остался в комнате один, и все 
клопы кинулись на меня. Я ушел спать в поле. Начался дождь, и мне пришлось 
вернуться в барак, а на чердаке не осталось места. Так и не спал до утра [Ватана-
бэ: 237].

Ниже одна из зарисовок Ооути.
После ужина начинаем искать вшей. На полу расстилаем мешок от цемента и бьем 
по одежде, которая висит на веревке, палкой. Блохи падают как дождь. Иногда со-
ветский врач приходит и спрашивает, есть ли вши. Люди отвечали: нет. Хотя их 
ужасно много. Если ответить «да», то придется всю ночь кипятить одежду, и все 
равно это не поможет. Иногда врач приходила в тот момент, когда они искали вшей. 
И снова спрашивала: есть вши? В таком случае пленные показывали: да, много. 
Все-таки советские врачи пытались с ними бороться [Ооути: 61].

Многие военнопленные впервые со вшами столкнулись в лагерях, как и с 
такими приметами советского лагеря, как политическое воспитание или социали-
стическое соревнование. Пленные по-разному относились к этому, некоторые иро-
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низировали. Так «один пленный заметил блох у другого и сказал ему: у тебя на спине 
три большие блохи соревнуются» [Ооути: 52].

Досаждали и другие насекомые. Оути пишет: во время осмотра не нашли вшей, 
но нас замучили клопы [Ооути: 126]. Клопы прятались на потолке, когда люди за-
сыпали, они атаковали нас как парашютисты [Ооути: 129]. Кстати, парашютистами 
называли клопов и в ГУЛАГе. В Освенциме к этому прозвищу добавились и другие: 
вшей называли пехотой, блохи были артиллерией, комары — авиацией, а лобковые 
вши — саперами [Леви: 122].

В лагере пленные стали сравнивать себя с насекомыми. Отношение к солдатам 
как в масштабах фронта ничтожно малым величинам, жизнь которых также висит 
на волоске, но которые в своей массе способны нанести вред противнику, — видна 
в их шутливой солидарности с насекомыми. 

Уничтожая в свободное время насекомых, японцы подшучивали друг над другом: 
— Смотри, какая большая белая вошь! — Моя такая же, даже больше твоей. — 
Слушайте, товарищи, эти вши вместе со мной приехали в Сибирь с фронта, они мне 
как родственники. — Да-да, это точно [Ёсида Ю.: сайт]. 

Однако, как вспоминал Хидэюки Айдзава, такое действие, как уничтожение 
насекомых, могло стать для офицера по фамилии Жук поводом для наказания. «Он 
увидел на стене след от убитого клопа, разозлился и спросил: “Кто нанес вред иму-
ществу Советского Союза?” Преступник нашелся сразу и был посажен на гауптвахту. 
Мы не могли так просто даже клопа убить» [Чернова: сайт]. Бывший военноплен-
ный из Венгрии Иштван Эркень упоминает, как его товарищ поедал вшей и гнид, 
объясняя свои действия так: каждая капля крови, которую у тебя высосут, снова по-
падает в организм: то есть не станешь сильнее, но и не ослабеешь [Эркень: 237].

Клопы, вши и клещи. Клопы не давали спать, вши вызывали сыпной тиф. Чтобы не 
было вшей, надо было брить волосы, даже на лобке. Клещи тоже мучили нас, ку-
сали яички. Из-за этого нескольким солдатам пришлось обратиться к врачу [Ёсида 
Ю.: сайт].

Как известно, тифозные вши имеют на спинке красное пятнышко. В Освенци-
ме «без устали любили повторять, что, если посмотреть на это пятнышко в увеличи-
тельное стекло, можно разглядеть крошечные серп и молот» [Леви: 122].

Боролись со вшами с помощью дезинфекционной камеры или вошебойки, 
специального устройства для истребления вшей жаром. Она была при бане в каждом 
лагере, куда сдают вещи до помывки и получают уже после нее. Кожаные и мехо-
вые вещи от прожарки приходили в негодность, от высокой температуры садились 
и шерстяные вещи. Несмотря на высокую температуру гниды оставались, хотя вши 
погибали [Росси: 63]. Ооути запомнил, что

прокипятили не только одежду и белье, но шапки и одеяла, но через 2–3 дня блохи 
снова появились. Это потому, что блохи остались в амулетах, ведь амулеты мы не 
кипятили [Ооути: 60].

Разумеется, поиски вшей не могли быть изображены в альбомах благодарно-
сти, но была нарисована вошебойка как средство, помогающее пленникам жить. 
Вши изображены на карикатурах в альбомах отзывов. За полуодетым японским 
пленным с несчастным выражением лица стоит советский солдат в брюках-галифе 
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и пилотке, справа от него вошебойка. Мертвые вши на полу — вот результат этой 
работы [Ф. 4/п. Оп. 30я. Д. 19. Л. 25].

В лагерях ГУЛАГа, если была возможность выйти за пределы лагеря, то в те-
плое время года применяли народное средство — зарывали одежду в землю. Как 
описывал В. Шаламов, 

мы сняли белье и закопали его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны по-
рознь, оставив маленький кончик снаружи... Действительно, наутро вши собрались 
на кончиках рубах... Вшей мы сожгли, поднося рубаху к горящей головне из костра. 
Увы, этот способ не уничтожил гнид, и в тот же день мы долго и яростно варили 
белье в больших консервных банках [Шаламов: 34]. 

Не было спасения и от комаров, особенно в лесу. 
Ночью нас покусали комары. Японец: Совсем не понятно, где лицо. Даже сме-
яться нельзя. Вчера вечером действительно была огромная туча лесных комаров 
[Такэути: 179].

Надо отметить, что женщины, например, в Освенциме и ГУЛАГе, легко помо-
гали друг другу и искали насекомых в волосах и одежде у подруг или соседок, в то 
время как мужчины в этом друг другу не помогали. Похожий тип отношений — гру-
минг — отмечается, например, у многих видов приматов. Получается, что женщины 
легко использовали груминг, а мужчины отказывались от него, значит, некоторые 
идеи Вигена Геодакяна о женщине как хранительнице архаичного имеют основания.

Вшивость — норма для диких животных. Если появляются у человека вши, 
значит, у него нет условий для соблюдения личной гигиены, которая сама стала ито-
гом длительной культурной эволюции человека. К тому же большая скученность в 
бараке усугубляла проблему и сразу делала ее массовой. 

Однако вши были и признаком жизни. О своем только что умершем друге Ёси-
да писал: 

Январь–март 46. Должно быть, около десяти минут назад он испустил свой по-
следний вздох. Могу сказать, что вши, которые были у него, стали выползать одна 
за другой, как будто они не хотели иметь ничего общего с трупом. Это было такое 
ужасное зрелище [Ёсида: 126].

В середине ХХ в. пленники были отброшены в гигиеническом смысле до самых 
архаичных форм, потому что таким человеческим стадом было легче управлять. Гряз-
ным, вшивым людям, живущим в плохих условиях, трудно сохранять самоуважение, 
ощущение несвежести собственного тела угнетало людей, привыкших к чистоте как 
необходимости. Поэтому эти крохотные кровососущие насекомые заняли свое непро-
порционально большое место в воспоминаниях пленников, так как стали симптомом 
стадности и низкого для человеческого сообщества уровня — не жизни, а существования.

6. Нечистоты

Принято считать, что лагерь — это контроль и охрана, изматывающий труд, 
плохие санитарно-гигиенические условия и, наконец, голод. Однако лагерь — это, 
в первую очередь, и чудовищные отхожие места, понос, неизбежный в таких сани-
тарно-гигиенических условиях, запор, неизбежный при полном отсутствии жиров в 
рационе [Котек, Регуло: 225].
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Тема экскрементов завоевала свое место в научной литературе: психоанализе, 
теории карнавала, антропологии — в контексте нечистого как опасного или места 
туалета в разных культурах. Но во многих других отношениях отхожее место и экс-
кременты так же невидимы в науке, как и в культуре, изредка всплывая как деталь 
повествования. 

Как мы знаем, травмированная память часто удерживает и фиксирует наибо-
лее болезненные сюжеты. Люди, прошедшие ГУЛАГ, часто вспоминали, что кроме 
непосильного труда самыми тягостными были отсутствие приватности и, особенно, 
публичность интимных процедур. Не только баня, но и туалет перестали быть лич-
ным делом, и опыт преодоления стыда стал характерным сюжетом воспоминаний о 
депортации калмыков, армян, чеченцев.

Как можно было преодолеть культурный багаж поколений и бороться с при-
вычными этническими и половозрастными стереотипами поведения? Взрослые 
мужчины должны были научиться оправляться на людях при отсутствии необходи-
мых гигиенических принадлежностей. Это сопровождалось внутренней борьбой в 
каждом человеке, потому что нужды человеческой природы были важнее культур-
ных конструкций общества, но это противоречие было сложно преодолеть. Коллек-
тивная телесность вырабатывала новые коллективные правила гигиены. 

Японская культура, по определению Р. Бенедикт, — в отличие от культур вины 
с абсолютными стандартами морали и опорой на человеческую совесть — это куль-
тура стыда. В ней человек стыдится того, что дал повод себя осмеять, но мощная 
санкционирующая сила стыда нуждается в реальной или воображаемой публике 
[Бенедикт: 156–157]. Эффект стыда усиливается, когда на всеобщее обозрение вы-
ставляется то, что человек, следуя общепринятым нормам, хотел бы скрыть.

Описывать словами сюжеты, связанные с туалетом и экскрементами, непро-
фессиональным авторам было нетрудно, порой даже в поэтической форме. 

Сидим в уборной 
И вместе срем.
У всех понос [Нисимура 2004а: 18]. 

Во многих воспоминаниях встречаются на первый взгляд неуместные, но важ-
ные для авторов подробности о характере стула, поскольку все же в предложенных 
обстоятельствах экскременты были доказательством жизни, пусть и невеселой. Так, 
даже в кратких воспоминаниях содержится упоминание о «сильных запорах из-за 
того, что сено с шелухой наши желудки с трудом переваривали». Внимание к тому, 
как справлялись советские люди с естественной нуждой в отсутствие общественных 
туалетов, также отразились в воспоминаниях.

Видимо, из-за того, что нарисовать иногда легче, чем найти подходящие слова, 
мы встречаем довольно много изображений лагерного туалета. 

Утром, когда у всех много дел, мы сидели рядом и испражнялись. Нет стыда, нет заботы 
о приличиях, поскольку все одинаково освобождались от своего дерьма [Сато 1979: 138].

Беспомощность и бессилие пленных отразились в воспоминании об удвоен-
ном унижении: как справляли нужду страдавшие куриной слепотой, тем более что 
при дефекации человек особенно беззащитен.
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По вечерам мы выносили бак, до-
верху наполненный нечистотами, 
и сливали их в большую яму, вы-
рытую во дворе. Интересная была 
работа. Смотри, не пролей дерь-
мо [Киути: сайт] (рис. 74). 

Нарисованный Нобуо Киу-
ти бак для испражнений — с руч-
кой, были баки и с двумя ручками и 
съемной крышкой, их называли па-
раша. Полная параша могла весить 
120 кг, ее выносили два человека 
[Росси: 270]. Зловонный нужник 

мог стать единственным безопасным местом для дружеской беседы, для обсуждения со-
кровенных дел или тайных планов побега [Като: 161]. 

Уборная под открытым небом, отгороженная соломенными циновками, служила 
местом секретных разговоров боевых товарищей. Например, я сегодня гадал, и вы-
пало, что я скоро смогу вернуться домой [Киути: сайт]. 
 Бывало, что на верхних нарах мочились в банки или обувь и выливали или по-
носили, а внизу страдали от грязного наводнения — вообще сплошные ссоры, нес-
мешные комедии и смешные трагедии... Идти в туалет и обратно обязательно надо 
бегом. Сядешь в туалете и сразу «давай, давай!» Дают только минуту каждому. Нас 
торопят, но из-за нехватки влаги у нас запор, и мы не можем быстро испражняться. 
Нас прерывают и тащат. Половина кала остается в кишках и целый день неприятно. 
Страдание из-за нехватки времени для туалета — ад для данного человека и карика-
тура для посторонних [Ясуто: 146–147].
 Что толку говорить ему, что мне нужно в туалет, он все равно не понимает слов. Бо-
ясь, что могу сбежать, он всегда смотрел, что я делаю, стоя рядом. А у меня из-за этого 

сам процесс никак не получался [Куити: сайт].

Н. Киути смеется над ситуацией: пока 
есть пленные, война еще не закончилась, и 
страдают обе стороны. И обнаживший свой 
зад пленник и его охранник вынуждены вды-
хать один и тот же запах — так охранник ис-
пытывает те же прелести тюрьмы, что и за-
ключенный, за которым он следит. 
Золотая башня (башня наказания). В Сибири, 
где ежедневно температура опускается ниже 
–30°С, говно в уборной собирается не гори-
зонтально, а поднимается как пирамида, вроде 
башни, и в конце концов высота башни превы-
шает рост человека. Если у кого-то понос, и 
он быстро присядет, то исцарапает жопу. Если 
кто-то почему-то рассердит советского надзи-
рателя, его посылают в наказание разрубить 
эту гигантскую золотую башню — башню ис-
пражнений. Ужасно и очень трудно заниматься 
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этим. Башня твердая как камень. Осколки льда из мочи попадают в глаза, в нос и 
даже в рот — это кошмар. Поэтому после работы, когда мы греемся в здании и все 
крохотные кусочки говна тают, уже от вони страдают не только тот, кто выполнял 
работу, но и окружающие [Хисанага: 54] (рис. 75).

Человеческие экскременты, на первый взгляд, находятся вне пределов культу-
ры и легализованы только в пространстве сна, в котором они означают богатство. 
Во многих языках есть метафоры, подразумевающие это тождество: экскременты 
— деньги. В психоаналитических и антропологических исследованиях достаточно 
широко представлены различные связи между деньгами и фекалиями, которые за-
фиксированы в мифах различных культур и, наконец, в сновидениях. Недаром в рус-
ском языке профессия ассенизатора получила название золотарь. В этом контексте 
японские образы фекалий помогают переформулировать прошлый опыт, в котором 
лагерь остался в первую очередь символом подневольного бесконечного труда, в 
других условиях, безусловно, приведшего бы к материальному успеху. 

Столь зримое присутствие экскрементов в жизни оскорбляло стиранием гра-
ниц между человеческим и скотским существованием. Так было по всему ГУЛАГу; 
возможно, этим достигалась одна из целей пенитенциарной системы в СССР: убить 
человеческое в человеке, превратить людей в толпу, в стадо. 

Упоминание собственных испражнений является актом осознанного самоуни-
жения: я значим не больше экскрементов, но существую и могу производить хотя бы 
это. Возможно, этот прием используется превентивно: человека, который говорит о 
себе самоуничиженно, трудно обидеть. Видимо, в этом и заключается социальная 
установка высказываний о нечистотах — поделиться своей историей в поисках со-
чувствия и сопереживания.

Наряду с чисткой зубов испражнение было одним из немногих действий, ко-
торое заключенный делал только для себя. Хотя в воспоминаниях упоминаются и 
оправки по приказу, но в рисунках чаще фигурируют те, что были по естественной 
нужде. В то же время наблюдать свои испражнения было в некотором роде и цере-
монией уточнения своего существования. 

Разумеется, экскременты были и метафорой той самой жизни, какой человек 
долгие годы жил, выражаясь по-русски, в полной (говном) жопе. Страницы о не-
чистотах — это гимн жизни во всех ее проявлениях, даже низких, ее карнавальное 
воспевание. 

При сильном морозе испражнения сразу замерзали и росли как сосульки наобо-
рот... Эти конусы дерьма надо разбивать ломом, вычерпывать совком, складывать 
в соломенные мешки и выносить. Их сколы отскакивали и попадали за перчатки, 
на обувь, пальто, на шею и после возвращения в теплый барак таяли и невыносимо 
воняли [Сато: 138].
 Уборка городского общественного туалета — тяжелая работа. Испражнения 
растут из круглых ям больше чем на пятнадцать сантиметров и замерзли крепко, 
стали как камень. Трудно представить, каким образом люди испражняются здесь. В 
туалетах кал везде. Буквально некуда ногу поставить [Ооути: 109]. 

Используя метафору чистки отхожего места, авторы очищают свою память от 
непереносимых воспоминаний. В памяти накопились завалы жизненного опыта, и 
самые тягостные сюжеты надо вычерпать как кал: разбить, уничтожив, как золотую 
башню, и выбросить, освободившись от них навсегда, подобно тому, как человек 
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освобождается от своих экскрементов. Перенести непереносимые воспоминания на 
бумагу в стихах, прозе или в рисунке, анимэ или живописи — так можно позитивно 
переработать травму, облегчившись от тягостного груза впечатлений. 

7. саМокалечеНие, иНвалидНость

Первые партии репатриантов состояли из хронических больных, инвалидов, 
длительно нетрудоспособных. Чуть ли не единственной возможностью для япон-
ских пленных вернуться на родину становилась потеря трудоспособности, и это тол-
кало их на путь членовредительства и сознательного истощения [Катасонова: 91]. 
Для многих японских пленников самокалечение замысливалось как прием малой 
жертвы ради выживания, они не знали, что в СССР самокалечение было уголов-
но наказуемо. Руководство ГУПВИ имело приказ: по всем установленным случаям 
симуляции и членовредительства проводить расследование для привлечения вино-
вных к уголовной ответственности и приговоры трибуналов по делам членовредите-
лей оглашать перед строем военнопленных [Военнопленные: 681].

Красноречива картина Хисанага, где с точностью протокола зафиксированы 
действия саморуба. 

Молодой офицер, уже без военной сабли, в 
постыдном положении военнопленного нахо-
дится между японскими пленными и совет-
ской стороной. Он влачил жалкие дни, страдая 
от внутреннего конфликта из-за офицерского 
звания, терпел сколько мог, но не выдержал и 
отрубил себе пальцы, надеясь, что его отправят 
домой [Хисанага: 50] (рис. 76).

К самокалечению прибегали как к праг-
матическому акту жертвы малым ради боль-
шего. Это всегда риск, потому что нельзя быть 
уверенным, что увечье будет таким, как запла-
нировал человек, а не разрушительнее, а также 
что замысел не будет разгадан и человека не на-
кажут. Вот размышления на эту тему, планы и 
страхи Ё. Ватанабэ который скрывает свою про-
фессию и поэтому хочет спрятаться в больнице.

Я решил бросить камень себе на ногу. Если моя нога надолго распухнет, наверное, 
меня пошлют в другую больницу. Там я постараюсь скрыть, что я — полицейский. 
В лагере все крепко спят. Я тихо вышел из лагеря, пошел к речке, взял камень и 
бросил на ногу. Очень больно. На небе луна, моя нога распухла и почернела [Вата-
набэ: 266].
 Расставание. В северную больницу. Начало сентября. — Камфара. Быстро по-
брить голову. Парикмахер: страшное ранение. Друг: мы все контрэлементы, но 
нам можно домой. Вам грозит срок в семь лет. Сейчас у Вас ранение в голову. По-
этому делайте вид, что Вы — сумасшедший и тогда будет домой. Я: все говорят, 
что рана страшная, но я не чувствую боли. Попробую сделать вид, что сошел с ума. 
— В 10 часов я уйду отсюда. Накамура, до свидания. Здоровья Вам [Ватанабэ: 333].



183

Кроме умышленного самокалечения сотни пленных получали ранения на ле-
соповале, в результате несчастных случаев на стройках; бывало, им ампутировали 
конечности в результате гангрены, которая развивалась вследствие обморожения. 
Как показывают многочисленные образы на картинах и рисунках, таких увечных 
людей среди пленных было немало.

Японские пленные знали, что вернувшиеся во время войны с фронта инвали-
ды в Японии получали специальный значок, свидетельствующий о боевом ранении, 
но для большей приметности они надевали белые одежды, говорившие о «непороч-
ности» их ран. Во многом это было обусловлено страхом, что их примут за «обыч-
ных» калек, которые подвергались дискриминации. Так как в бане одних инвали-
дов было невозможно отличить от других, ветераны просили учредить специальный 
«телесный знак», чтобы всем было видно боевое происхождение их увечий [Меще-
ряков 2009: 401].

Ущербные образы плена хорошо видны в творчестве С. Миязаки. Его полотно 
«Одинокий человек» изображает фигуру со странными, почти квадратными про-
порциями (рис. 77). На картине 
Миязаки «Заключение» мы ви-
дим строй пленных, но это непол-
ноценные люди — не у всех есть 
руки, головы. Снова травма го-
ворит о себе образами нехватки, 
ущербности. В плену человек пе-
рестает быть полноценным, даже 
если внешне у него все в порядке, 
это только видимость полноцен-
ного человека, он — инвалид, он 
неспособен на свободный выбор 
в жизни, опыт лагеря дает о себе знать. 

Пленные для С. Миязаки — увечные 
люди, кто без рук, кто без ног, кто без голо-
вы. Иными словами — это люди, отличные от 
нормативной физиологической формы, отлич-
ные от настоящих солдат, которыми уходили 
на фронт. Но как настоящие японские солдаты 
не попадают в плен, так в памяти художника 
пленные как ненастоящие солдаты оказались 
калеками. Среди них были и инвалиды по 
зрению.

Солдат с искусственным глазом не бывает. 
Но с нами было несколько солдат с искус-
ственным глазом, их призывали в Китае. Мы 
узнали об этом во время эксгумации остан-
ков в России, когда среди костей умерших 
находили черепа с искусственным глазом 
[Сато: 47] (рис. 78). 
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Действительно, в японских медиа прозвучала история о том, как по искусствен-
ному глазу родственники опознали и в 1990-е гг. прах пленного. Искусственные гла-
за, как и искусственные хрусталики в военное время в Японии не были редкостью, 
их производство, как и производство других протезов успешно развивалось, и они 
предоставлялись государством бесплатно [Мещеряков 2009: 401].

В СССР также тысячи солдат вернулись к мирной жизни, оставив на полях 
сражений кто руки, кто ноги, а многие и руки, и ноги. В народе их называли обруб-
ками, самоварами, чемоданами. В конце 1940-х гг. безногие и безрукие, не имевшие 
близких родственников, были собраны со всей страны и свезены в спецучреждения, 
созданные на территории разрушенных монастырей вдали от людских глаз. Их жда-
ла невеселая жизнь полностью зависимых от медицинского персонала людей. Такая 
же, практически полная беспомощность пленного помнилась японским художникам 
спустя много лет после плена, и на языке травмы она отражалась в терминах нехват-
ки — в образах безруких, безногих, безголовых людей, человеческих обрубков.

Пройти испытания войной и пленом, оставшись совершенно здоровым, ока-
залось невозможно. Травматические военные практики не могут не отразиться на 
каждом участнике войны, тем более на военнопленном, даже если внешне он похож 
на здорового человека. В СССР это понимали в первую очередь режиссеры военно-
го кино, в которых инвалидность прямо трактовалась как метафора испытаний (Е. 
Смирнова, П. Романов).

8. саМоубийства, сМерть, труПы

Сибирское интернирование японских военнопленных стоило жизни десятой 
части вывезенного в СССР плененного состава Квантунской армии. В военное вре-
мя жизнь японского солдата стоила только 1 сэн 5 рин,22 как говорили в те времена. 
Ровно столько стоила почтовая карточка, призывающая мужчину на войну [Таке-
да: 1996]. Государственная идеология призывала мужчин отдавать свою жизнь ради 
императора. 

В милитаристской Японии начала 1940-х гг., как пишет А. Мещеряков, тело но-
вобранца, только что призванного в армию, по умолчанию уже рассматривалось как 
тело мертвое. Новобранцу срезали прядь волос и обстригали ногти, которые было 
положено помещать в погребальную урну [Мещеряков 2012: 402]. 

На войне солдат встречается со смертью почти каждый день. Военные дей-
ствия Япония вела 15 лет, и газеты ежедневно сообщали о том, как герои погибают 
ради императора. Однако люди продолжали гибнуть и после рескрипта императора 
от 15 августа 1945 г., но не в бою, а от голода, холода, в результате агрессии охран-
ников и несчастных случаев на плохо организованном производстве.

Еще В. Шаламов на вопрос «может ли узник лагеря жить надеждой?» отвечал: 
если не дурак, он не может жить надеждами. Поэтому так много самоубийств [Ша-
ламов: 71]. В нацистских лагерях, наоборот, количество самоубийств было невы-
соким. Казалось бы, у военнопленных оставалась надежда на возвращение домой. 
Возможно, что лагерное время тянулось гораздо медленнее, ослабленному человеку 
надеяться на чудеса было трудно.

 22 Это 1,5% от 1 йены в тот период.
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Решение покончить счеты с жизнью, преодолевая инстинкт жизни, пленным 
из Японии было легче, чем пленным из других стран. Они помнили лозунг недав-
него военного времени: «Когда есть выбор между жизнью и смертью, всегда лучше 
умереть!» [Мещеряков 2013: 170]. Да и «Памятка японскому солдату и младшему 
офицеру» указывает, что «смерть на фронте — это обязанность военного человека», 
«при угрозе плена популяризовалось самоубийство» [Катасонова: 41].

Отмечают такие трагические истории и авторы дневников. Например, Ё. Вата-
набэ описывает как одиннадцать телефонисток на Южном Сахалине, узнав о при-
ближении Красной армии и опасаясь надругательства со стороны советских солдат, 
предпочли все разом уйти из жизни [Ватанабэ: 23]. При этом яд был у девушек под 
рукой, они как будто были готовы к такому исходу.

Комментарии к рисункам и дневники описывают самоубийства или размышле-
ния о возможности такого шага, которые приходили, видимо, ко многим пленным.

Лагерь окружен высоким деревянным забором, вдоль которого протянута колючая про-
волока. Кто подойдет к ней, в того стреляют. Как-то ночью сумасшедший соратник был 
охвачен мыслью, что за забором Японское море. Он не мог больше терпеть и ночью по-
лез на ограду. Не увидев моря, он отправил свою душу к Японскому морю [Ооути: 74].
 Я нечаянно взглянул на одно большое 
дерево, которое стоит в лагере. Оно почти 
умерло. Вдруг я испугался. Мой взгляд нат-
кнулся на что-то неожиданное. Это висело 
тело моего соратника, уставшего жить. Я 
молча помолился за него и за его душу, что-
бы она вернулась как можно быстрее к ма-
тери, на родину. Заодно я пообещал себе не 
терять надежду, хотя ее осталось так мало 
[Хисанага: 70] (рис. 79).

Дерево, изображенное в центре картины 
— неживое, его ветви обрублены, нет листвы. 
Только горьким плодом висит тело пленника, 
уставшего жить, как эмпатично формулирует 
причины самоубийства Ц. Хисанага. Мерт-
вое дерево с мертвым плодом вызывает ас-
социации с работами Жака Калло (Большие 
бедствия войны, 1633), на полотнах которого 
также на ветвях повисли те, кто проиграл в 
войне [См. его «Дерево повешенных» в серии 
«Большие бедствия войны», 1633]. 

Поведение самоубийц, как утверждал Б. Беттельхейм, показывает, что принуж-
дение имеет свой предел. Дойдя до определенной черты, человек предпочитает смерть 
животному существованию. Но путь к этому ужасному выбору начинается с инерции. 
Те, кто ей поддался, кто перестал черпать жизненную энергию в окружающем мире, 
не мог больше проявлять инициативу и боялся ее в других [Беттельхейм: сайт].

Были смерти по неосторожности, недосмотру и жестокости охранников. 
Ефрейтора К. заставили поднять бревно, ему стало жарко, и он хотел раздеться. 
Охранник подумал, что он хочет напасть на него, и застрелил. Ефрейтор скончался 
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на месте. Были ранены еще двое. После этого отношение охраны стало чуть мягче 
[Ооути: 77].

Исхудавшие пленники еще живы, но уже напоминают мертвых.
К концу января мы похудели и ослабли. В январе и марте наши лица похожи на лица 
мертвецов [Ватанабэ: 223].

Тема смерти, трупов — одна из центральных для травматической памяти. 
Многие художники рисуют и описывают посмертную судьбу тел своих соратников. 
Благодаря свойству мужской памяти хранить технологические подробности мы уз-
наем о вскрытии мертвых тел и их погребении. Ё. Уэцухара рисует, как врач заши-
вает иглой вскрытое тело и подписывает карту «Но» (2): врач непрерывно занимает-
ся вскрытием трупов.

Морг. Когда пленный умирает, 
его обязательно вскрывают. Это 
делается не для медицинских 
исследований, а для предотвра-
щения побегов. Вскроют живот и 
зашьют. Потом кровь из ведра вы-
ливают, а тело увозят [Сато: 33] 
(рис. 80).
 Когда в товарище гаснет огонь 
жизни, его труп уносят в специаль-
ную комнату — морг. Морг — не-
вероятно убогое помещение. Оно 
не отапливается, и труп за ночь 
коченеет. Поэтому переносить его 
в могильную яму или перевозить 
на санках надо очень осторожно. 

Труп при падении может сломаться на две или три части. Мы стараемся все сделать 
наилучшим образом, чтобы души умерших спали спокойно. Но живым пленным, у 
которых физических сил совсем мало, провожать товарищей в последний путь до-
вольно тяжело [Хисанага: 61] (рис. 81).

 Рыть могилу — работа для слабых пленных. Чтобы вырыть ее зимой, сначала 
надо развести костер, чтобы оттаяла земля. Копали не очень хорошо, яма была не-
глубокая. Умерших клали голыми и засыпали снегом [Сато: сайт] (рис. 82).
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 Перевозить по двое. Вместо рубки леса я вожу на санях деревья, но никогда не 
перевозил трупы. Другие перевозили погибших, которых было примерно 70 тыс. 
[Сато: 30].

Об этом написаны стихи: 
Один погиб.
По два тела 
На санях увозят [Cато].

Как было принято в лагерях СССР, к трупу обязательно прикрепляют бирку 
или ярлык — фанерную дощечку, которую по инструкции до погребения привязы-
вают к большому пальцу левой ноги мертвого заключенного. На бирке выписыва-
ют номер личного дела покойника простым карандашом, который дублируется на 
колышке на месте погребения. Труп погребается голым или в наихудшем казенном 
белье [Росси: 30]. 

Мы разбили палатку и на узкой площадке спали, как селедка в бочке. Мы помеща-
лись только валетом. <...> Позже, когда мы хоронили тварищей, по приказу мы еще 
раз положили мертвые тела валетом [Хисанага: 32]. 
 Чтобы хоронить наших товарищей, чья жизнь, увы, закончились, мы должны 
были получить разрешение советского начальства. Суровый характер промозглой 
русской зимы трудно представить. При температуре ниже –30–40°С земля совер-
шенно замерзает. Неважно, с каким трудом мы долбили ее кайлом, оно только от-
скакивало от поверхности. Только разогрев костром землю, мы могли продолбить 
ее на глубину не более 10 см, такая она была твердая. К тому же у нас не было 
столько дерева, чтобы жечь. Поэтому мы были вынуждены оставлять мертвые тела 
наших друзей без одежды, слегка присыпав землей, песком и снегом. Мы оставля-
ли маркеры на могиле — маленький кусочек дерева и немного воды в котелке, без 
всякой еды. Это и была вся погребальная церемония, все, что мы могли сделать. 
Чувство опустошения накрывало нас. Январь 1946 г. [Ёсида: 136]. 

В ноябре 1945 г. во все лагеря была разослана директива НКВД СССР № 201 
«о порядке погребения трупов военнопленных японцев», в которой говорилось, что 
поступают запросы на разрешение кремации трупов умерших в соответствии с на-
циональным обычаем. В ответ разъясняется: захоронение трупов военнопленных 
японцев производить путем предания земле в соответствии с приказом НКВД СССР 
№ 001067 от 7 августа 1941 г. [Военнопленные: 477].

В 90-е годы на месте японских могил, там, где они сохранились, можно было 
определить, в какое время года было совершено погребние. Холмик — значит, летом 
хоронили, провалившаяся могила — зимой. И снова археология памяти встречает-
ся с раскопками могил — нередко раскопки на месте японских могил походили на 
научные — по жетонам, кружкам и другим мелким предметам восстанавливались 
имена погибших.

Даже простые похороны многих наших товарищей должны были быть под наблю-
дением советских солдат. Все, что нам удавалось положить с телами наших сопле-
менников, друзей, были палочки для еды хаси. Одежда и другие дефицитные вещи 
были распределены между выжившими друзьями, чтобы помнили мертвых. Трупы 
были абсолютно голыми. Что за унизительный путь! Что они чувствовали в конце 
своей жизни? Во время похорон мы стояли без каких-либо высоких слов, и я тихо 
молился за свое счастье в другом мире.
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 Я видел, как многие наши товарищи умирали в палатке. Г-н Сакамото из г. Охи-
одо, который был единственным человеком из Нары, как и я, страдал от поноса, 
недоедания и не мог двигаться. У него также было затруднено дыхание. Я должен 
был уехать на день и попросил его дождаться, пока я не вернусь с какой-нибудь едой 
для него. Однако когда я вернулся, его не было. Конец февраля 1946 [Ёсида: 146].
 Молящийся. В полночь, когда шел мелкий снег с сибирским ветром и темпера-
тура была экстремально холодной — 60 градусов ниже нуля, я видел души умер-
ших людей, летевшие по небу в сторону Японии. Я был просто парализован от 
удивления. Я увидел множество обветренных черепов, покрытых снегом, рассея-
ных повсюду. Я сел и стал молиться. Конец декабря 1945 г. по март 1946 г. [Ёсида: 
138].

Изображая умершего товарища, каждый художник думал о своей судьбе, о том, 
кто же изобразит и оплачет его смерть. Н. Киути по-своему формулирует, по ком зво-
нит колокол. Похожая атмосфера обреченности советских людей в период массовых 
репрессий конца 30-х гг. описана Л. Гинзбург формулой: раньше это была лотерея, 
теперь это очередь [Гинзбург: 422]. Эти мысли — лотерея или очередь, и когда на-
ступит твой черед — угнетали. Все это отразилось в сюжете смерти и погребения 
друга. 

Кто-то умер, и мы вдвоем с товарищем пошли копать могилу. На холме много грубо 
сколоченных деревянных крестов, под которыми похоронено много японцев [Ооу-
ти: 141].
 Сибирская зима наступает быстро. Как только падает температура, сразу уве-
личивается количество смертей. Из-за того, что летом пленные работали до изне-
можения, когда наступил генерал Мороз, многие, утратив физические и душевные 
силы, умирали. Однажды господин Б. вдруг начал рассказывать о родине, о матери 
и блюдах, приготовленных ею. Я очень удивился, почему он стал болтуном? Но он 
все говорил и утомил меня. Утром, когда я подошел к его кровати, обнаружил, что 
он уже ушел в иной мир, мир вечного молчания [Хисанага: 20–21].

 Рано утром мы должны были выехать на рабо-
ту. Я пытался разбудить моего товарища, тро-
гал его плечо. Я думал, что он крепко спит, и 
стал кричать, чтобы разбудить его, но его тело 
было уже холодным. Я был поражен. Накануне, 
перед тем как мы заснули, он сказал мне сла-
бым голосом: «Я очень устал. Я не думаю, что 
смогу завтра утром работать». Я ответил: «Кре-
пись! Мы все будем помогать тебе в работе, так 
что не нужно беспокоиться!» Когда я глянул в 
его мертвое лицо, увидел следы от слез — он 
должно быть думал о своей семье в Японии. Он 
часто говорил о своей матери. Она, видимо, его 
очень любила. Его смерть опечалила меня. Ян-
варь-март 1946 г. [Ёсида: 126].

Работа Сина Миязаки «Голос друзей» 
(рис. 83) перекликается с образами смерти в 
«Сибирском цикле» Я. Казуки. Черепа и ко-
сти в таком обильном количестве буквально 
предвосхищают так называемые «могильные» 
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туры — поездки в Россию в поисках захоро-
нений японских военнопленных, раскопки 
останков и вывоз мощей (рис. 84). На многих 
полотнах изображены символы смерти — че-
репа и кости, а на одной из работ Казуки ком-
позиция напоминает пиратский флаг (рис. 
85). Черепа становятся регулярной темой для 
Ясуо Казуки. Его обращение к этим образам 
говорит об отношении к гибели товарищей по 
плену как к жертвам пиратского произвола. Изображенные им черепа цепляют глаз, 
как пунктум на фотографии, они нетипичны. Глазницы находятся на разных уров-
нях, и отверстие в носовой части неправильной формы, не похожа и челюстная часть 
черепа. В этой антропологической неправильности заключается послание автора. 
Лагерный опыт меняет человека, и даже основа человека — скелет несет в себе сле-
ды патологии.

В лагере Зея сплошь ослабшие от работы и плохого питания замерзшие люди... Еже-
дневно умирали соратники. Тихо умирали те, у кого кончились все силы. Умерших 
хоронили на склоне горы. Вместо гроба их заворачивали в одеяло. Но, когда опускали 
в землю, одеяло снимали. Оставляли маленькую белую ткань на лице. Это очень ще-
мящие сцены. Мерзлую землю копать очень трудно, поэтому яма неглубокая. Иногда 
копали немного, тогда после оттепели появлялись трупы. Я специально рисовал те-
плым цветом умерших, которых хоронили под чужой холодной землей [Казуки: 68].

Ё. Уэцухара изобразил могилы японских пленных на карте «Ре» (2), подписав: 
«Души умерших бродят над кладбищем, где холод как в морозильнике» (рис. 86). 
Изображенные здесь души также дрожат от холода. Глаз цепляют кресты на моги-
лах нехристиан. Кто ставил эти кресты, почему они разной высоты, откуда нашлось 
дерево для этого? Возможно, крест был для пленных маркером могилы.
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Кто-то умер, и мы вдвоем с това-
рищем пошли копать могилу. На 
холме много деревянных грубо 
сколоченных крестов, под кото-
рыми похоронено много японцев 
[Ооути:141].

С. Миязаки и Я. Казуки в от-
личие от Н. Киути, М. Ооути и К. 
Сато, для творчества которых ха-
рактерно обращение к конкрет-
ным сюжетам, предпочитают ал-
легорические образы смерти (рис. 
87). К. Сато изобразил черепа по-
гибших в плену как скорбный по-
слевоенный урожай. 

Полотно С. Миязаки «Плен-
ники» отсылает нас к классиче-
скому в европейской живописи 
сюжету — распятию (рис. 88). 
Перед нами три фигуры, скомпо-
нованные среди перекрещенных 
бревен, на заготовке которых ча-
сто гибли люди именно от пада-
ющих деревьев. Эти перекладины 
вполне могут быть могильными 
крестами, а также виселицами 
или крестами для распятия. Фигу-
ры без одежды кажутся особенно 
беззащитными. Распятие троих, 
среди которых есть и грешники и 
святые, вполне может быть спец-
ифическим прочтением евангель-
ского сюжета. 

Розовое пятно наверху мож-
но представить, как зимнее солнце на закате, а темно-голубой цвет фона напоминает 
вечерний снег. 

На другой работе С. Миязаки «Воспоминание. Декабрьское утро» фигуры 
пленных расположены так, что отсылают наше воображение к сюжету снятия с кре-
ста: голое тело, покрытое белой тканью, вокруг которого скорбящие люди. Здесь 
вспоминаются строки Шаламова о заключенном, который:

Он сам — Христос, он сам — распятый. 
И язвы гнойные цинги —
Как воспаленные стигматы 
Прикосновения тайги [Шаламов: 72–73].
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В «Сибирской серии» и альбоме «Моя Сибирь» Я. Казуки мы видим и мно-
гочисленные наброски портретов Николая II Романова, последнего российского 
императора. Как известно, он, его семья и свита были расстреляны на Урале пред-
ставителями советской власти. Эти рисунки были выполнены задолго до того, как 
Николай II был канонизирован Российской православной церковью. Но замалчива-
емая в советские годы фигура последнего императора России волновала Я. Казуки. 
Рядом с обликом Николая II портреты погибших товарищей как бы также претенду-
ют на похожую траекторию памяти — от умолчания до признания. В комментарии к 
полотну «Нирвана» Казуки признается в своей миссии свидетеля.

Каждый раз, когда кто-то умирал, я всегда рисовал его лицо. На любом обрывке 
делал простой набросок карандашом, а позже расписывал его акварелью. Тогда я 
думал, что если вернусь домой, то навещу семью каждого и оставлю родным пор-
треты умерших. Но если я умру, кто передаст мои рисунки? Мне сразу становилось 
грустно. Потом эти рисунки были обнаружены, и советские солдаты их сожгли. Ри-
сунков нет, но я не забыл их лица. Все лица были красивы. Мясо ушло, глаза запали, 
а скулы торчали. Но все-таки лица умерших похожи на посмертную маску Иисуса 
Христа. Каждый из них по-своему живет внутри меня. Поэтому они воскресают в 
моих картинах [Казуки: 71].

Инсталляция Я. Казуки «Беглецы» подсказывает нам, что обществу еще пред-
стоит большая работа с памятью о сибирском плене. Археология памяти, кропот-
ливая, неторопливая, аккуратно фиксирующая все большие и малые факты, в конце 
концов вернет истории имена и достоинство их носителей.




